寒夜说书人

冬春时节,常想起从前的冬春往事。好几十年以前,在我的老家——华北西部山区的一个偏远乡村,枯霜过后,山野一片荒凉,继而地冻天寒。乡亲们无所事事,照例将一日三餐减为一日两餐,每天酣酣地睡,晚晚地起,像猫一样蜷缩在家里很少出门,也就是北方所谓的“猫冬”。天气好的时候,墙根儿多是晒太阳的闲人,把手都揣在袖子里,嘴里还念叨着:该听书了。