小扁担(外一篇)

那时我家的大门是两扇对开的,即使锁上了,中间也留有手掌宽的缝隙,一是能让家里的鸡从底下钻进钻出;二是把手伸进门缝,只要站直身子踮起脚,可以拿到挂在大门背后铁钉上的钥匙。打开大门,在左右两扇门的背后,整整齐齐排列着日常用的劳动工具:铁锹、耙锄、挖锄、挖耙等。它们倒挂在前沿墙内侧的横梁上。底下直愣愣地竖着六条扁担(我家六口人),有木的、竹的、挽索的、钉铁钩的,形态各异。其中那条短而窄的竹扁担,其内侧清清楚楚地写着"小存专用"。