我的启蒙老师

5岁那年,娘牵着我去报名,学校不收,我就抱住教室的桌子腿哭。老师都围着我笑,最后就收下了,但不是正式学生,是一年级“见习生”。娘当时要我给老师磕头,我跪下就磕了,头还在地上磕出了响声。那个女老师把我抱起来,我以为她要揪我的耳朵,那胖胖的、有着肉窝儿的手一捏,却将我的鼻涕捏去了。