两个老编辑:王笠耘和谢明清

《围城》里说,“老科学家”可以有两种解释,一是年老的科学家,一是老旧科学的家。仿此,我若算个文学家,该是上了年纪的文学家,还是老旧文学的家?想想,只能算是个老旧文学的家。这就要说句大话了。过去那些征战连年的将军,称颂起来,多用的一个词儿是:无役不与。我的年纪,不能算多大,但要说起新时期文学的历史,也可称得上是“无役不与”了,且在新时期文学尚未起步的时候,就已然步入文坛了——若参与重要的文学活动,就算是步入文坛的话。