好的文学都应该有一种疼痛感

作家靠想是当不了的,要一个字一个字写出来何子英(以下简称"何"):叶老师是1978年考入南京大学的吧,1980年即开始发表作品,那时你才大二。那么你开始写作是因为受到80年代校园文学氛围的影响吗?记得你第一篇作品发表时的情况吗?叶兆言(以下简称"叶"):肯定是有大学的文学氛围影响,不过当时整个社会的文学热情也高涨,大家都在写小说,工农兵学商,都在写。第一篇小说的发表当然能记得,只是究竟哪篇才能算,有一点说不清楚。有一天,我同时写了两个短篇,上午一个,下午一个。结果同时在两个刊物上发表,一个是《雨花》,一个是《青春》,《青春》的那个还是所谓处女作专号,因此一般也就把这篇当作第一篇,事实上它只是下午写的那一篇。我此前还写过小说,发在我们自己办的民间油印刊物上,那本刊物叫《人间》。