独角牛

一九六九年我十岁,那年三月,妈妈暴病去世,在这个世界上我失去了唯一疼爱我的人。那是一个多雨的季节,泥巴湿得坟堆也垒不起来,我双手插进泥堆里抠住妈妈的棺材不放。一个打油纸伞的老人站在我身旁。人们都走了,雨停了,阴暗的夕阳斜照着一堆湿透的黄土,那个老人夹着雨伞还站在我身旁。哭哑了,再没有力气挣扎,老人把我抱起来,到水沟边洗去泥巴,然后攥紧我的小手往车站走。