如果我是一条老街

老街空荡了。炽热的枫树站立在东山墙边上红得有点孤独。这是一方绿化了的空地,十步之外是水码头。我坐在岸边的石凳上抽烟,看小木船靠岸。我听到有人说,水库真美。上岸的应该是最后一批游客了。我忘记说了,我已经到了另一个小镇。华阿姨的笔记本上,还涂抹了另一条老街。这条老街上的家家户户都挂着灯笼。华阿姨确切地说,是红色的灯笼。