遇见城市的书店

儿时卖书如废品二十年前的夏天,那时我不到八岁,和当时乡下所有的孩子一样,整日背着书包无所事事地在乡间游荡。那个暑假,“胆大包天”的小谭不知从哪里搞来一麻袋书籍,我们头顶烈日,抬起一麻袋书籍钻进麦田。小谭和我瘫坐在地,嘴里咀嚼着泛绿的麦粒,把书籍一本一本从麻袋里掏出,耐心地翻开每本书的封皮,撕掉扉页。这批书是小谭从村里废弃的小学图书室捡来的,装帧精美,我和小谭并不懂得这批书的价值,焦急地将其一本本撕碎、拆散、踩上脚印,然后抬进城南废品收购站。