创造故乡

想知道何谓“文胆”,不妨去读亚当•扎加耶夫斯基(Adam Zagajewski)——凭着不容置疑的诚恳,发出勇敢而精确的声音。这位大诗人生性羞涩,以知耻后勇的读者自居,他说,他“不幸属于在这个大陆的现代历史上受教育最差的一代”,感到愧对自己之前和同时代出版的众多杰出的作品,因而格外努力,想求其真义。例如,他常常谈起自己最大的文化心结——尼采,他早年受过尼采的《悲剧的诞生》的震动,但在后来的岁月里,他又一再地说,不知自己“是否真的把握到了尼采对于悲剧洞见的微妙之处,是否把握到那种令人绝望但又令人愉快的、对于我们脆弱存在的肯定”。