摘要
有两种写作,水平写作与垂直写作。什么意思?首先,水平写作,作家在宽广辽阔的空间里进行创作。人物来自四面八方,作品仿佛容纳了整个世界。他的藏书不计其数,对所有的伟大作家他都以“你”相称,不卑不亢。这是一个海纳百川、兼容并蓄的人。垂直写作,说的是作家在自己脚下深挖。在他那有限的空间里人丁稀薄,但他还在挖掘。他并不尝试拓宽,只继续发掘。在旁征博引、占地宽广的作家眼里,他好像毫无进展。他挖得很开心,直到他找到了一眼泉。在这种冥顽不化上享有盛誉的,我第一个想到的,就是贝克特。他的戏剧清汤寡水,几乎没有布景,几乎没有对白。但是,他挖掘。他的戏剧中我最喜欢的是《啊,美好的日子!》——什么都没有发生。
