一个我舍不得大声说话的地方

去年木棉花开的时候,妻子强行替我找驾校报了名。我虽然胸围比常人大许多,但还是有一些东西不能接受,比如肮脏的环境,比如猥琐的人,还有就是开汽车。我的确不喜欢开汽车,我也不知道为什么。见我脸色不对,她开始和我讨论人生,把我必须学车的理由一条一条摆出来。最后一条是,如今的城里太挤了,人心都挤坏了,我们应该不时到城外走走,透透气。她说,你有了驾照我们就可以自己开车去看看塔潭,甚至可以去看看南浦。