老屋

一搬家的时辰风水先生选的,是凌晨几点。天黑黑的,离黎明还远。走到村口那棵五百年大柳杉下时,我表哥怀里抱着的孩子突然哭出声来。那是很深很深的夜,浓稠的黑暗里,火把的光微弱地跳动着,像一只只夜的眼。杂沓的脚步声伴随着潺潺水声,在村庄腹地里穿行。我爸当时只有四十几岁,他高举火把,走在队伍最前面。我们跟着他,低头一直一直走,走过村口那棵大柳杉,走过平水王庙,走到五显庙的对岸停下来。