不能说出的名字

你真是个怪人,你的名字为啥不能说?你是便衣吗?你斯斯文文的步态,根本没有便衣的身手;你是侦探吗?你平和的眼光,也没有侦探的锐利;你是罪犯吗?你和善大方的言语,找不到罪犯的凶恶和猥琐……我这深扎在北京胡同里的理发店,还有个名字呢:二小理发店。怎么叫也叫不大,但怎么叫也叫不烂。