摘要
我行年九三,因此不少新闻媒体的朋友们,喜欢常来寒舍采访我这个所谓的“世纪老人”。特别对最好的文化、艺术方面的往事,更感兴趣。我也只得像唐代的白头宫娥,诉说天宝遗事那样,在喟唤中述说一些人往风微的轶事,以满足听者的要求。但也有人要求我谈一些自己的故事,特别是一些大悲、大喜,很难忘却的、刻骨铭心的回忆。于是我就告诉他们:大悲者,当然是十年“文革”,身心两瘁,我像是待宰的羔牛,随时有被虐杀的可能,但我始终不想自杀,因为我想过,即使是最浓、最厚、最黑的乌云,也遮不住永恒的太阳。所以我竟然活了下来。我的命运是和祖国的命运同步的,这三十年活得很舒畅,很潇洒。这也是我所以把我的陋居,定名为“爱晚楼”的原因吧。
