心灵之钟

门前的两棵枣树,是父亲去年从老家溪滩上替我们挖来的,枝干纤细,高也不过两尺。在杂草和绿树丛中,它们纤弱得就像是两片蜂蝶的翅羽,任何的一抹风,都会将它们的叶子吹皱;任何的一滴雨,都会将它们的枝干打歪。它们常常会在晨露和夕阳里无声摇摆,那纤弱青涩的模样,总让人对它们生出无端的怜悯。