摘要
我的入党经历颇具传奇色彩。那是1971年深冬的一个夜晚,从部队退伍回到家乡的我,白天在生产队刨了一天的大粪,晚上正打着呼噜沉入梦乡。突然,寂静的深夜响起一阵急促的铜锣声——"梆、梆、梆,梆、梆、梆"。紧接着,又传来更夫夜半惊魂般的呼喊:"快来救火啊——场院失火了——谷草垛着火了!"听到呼喊声,我猛地从睡梦中惊醒,一骨碌从热被窝里爬起来,手忙脚乱地穿上棉衣,提着灶间的扁担和水桶一个箭步冲出了家门。抬头往场院方向看去,只见火光冲天,像一根烧红的铜柱屹立在半空。父母这时也穿好了衣服,父亲拎起喂猪的泔水桶,母亲也拿着大脸盆,一起往场院跑去救火。
