纸

一凛冬。山化成干瘪锋利的样子,丛木枯槁,灰土埋青。山林中间刺进了一片空地,拔起一方小屋。四面八方围着林子,都是深不见底的漆黑,屋子里满盛着柔和昏黄的光。一张略微发黄的纸躺在一张笨重的大桌子上。很久了,已经很久了。从那个阴森森的晚上开始。男人身上带着浓重的血腥气,翻箱倒柜地把它从不知哪个角落里扒拉出来。没有镇石,他只好用手小心翼翼地抹平在桌子上。纸又固执地卷起来,他便又抬手抚下去,而后在桌前枯坐到天明。