一颗饭粒来到餐桌

大约十一二岁光景,暮春时节的周末,父亲叫我去车碓坂“看秧”。秧苗还没长出来,还只是发了芽的稻种,刚撒在秧田里。我要早点赶到秧田,把进水口堵上,扒开出水口。排掉昨日傍晚蓄的水,让稻种完全从水中露出来,不至于被泡烂,让它们边晒太阳边扎根、长叶,然后巡一遍竹篱,看是否有豁口。