炊烟是村庄的一张脸

我对炊烟有一种无师自通的辨识能力。灶里烧的是生柴,房顶上的細便色黄而浓稠,如果烧的是干柴,炊烟则是稀薄的淡刚生的火,冒出的烟是厚密的。火愈烈,则烟愈淡。火燃得最旺的时候,炊烟渐淡至无。我甚至可以从炊烟的形状和颜色来判断,锅里是要煮米了还是要炒菜了。