层叠的大地

庚子立冬来临,大气层里浮着雾一样的尘埃,从飞机舷窗看到清晰的分隔面:浮尘上的云团洁白如雪,浮尘之下如染淡墨。阳光穿透尘埃,照亮了泰山山脉和齐鲁大平原。山脉渐渐低矮,在平原隐退。棋盘似的大地,树林、泛绿的麦苗、房舍和道路排列齐整。这是一片被人类精耕细作了数千年上万年的土地。