反对诚挚(随笔)

由于我将使用界定不明确的术语,我想从定义其中最重要的三个开始。我所说的现实(actuality)指的是事件的世界,真实(truth)指的是被呈现的视觉、启示或持久的发现——那是艺术的理想,而诚实(honesty)或诚挚(sincerity)指的是"述说真实"(telling the truth),它未必是通向启示的道路。V·S·奈保尔在一本全国性杂志上定义了小说的目的;他说,理想的创造必须"与真实难以区分",有玩味又有教益的一句话。有教益是因为它设定了真实与现实之间有差距。