隐身记

父亲第一次由沈阳返回小城是去年仲夏,穿着短袖衬衫,喉头戴着金属气管,系着白纱布的脖子略显僵硬。母亲每天陪着他环小城内的街道遛弯三次,路遇熟人,他会从拎兜里取出夹压一叠白纸的板夹,摘下拴了棒线的圆珠笔,将板夹垫在大腿上,将一个无喉人的话变成白纸上的文字递给人家看。回答简单问题,他点头,或摆手。文字和白纸已成为他内心世界的显示屏,这块板夹如影随形地跟着他,心情好,白纸上还会出现一番感慨:"我年轻那会儿,这座小城就像河边的一片小树林,几条羊肠小路连缀起树林内的每一个地方,井然有序。现在可好,乱糟糟一片。"从这段描述来看,父亲完全具备写一本回忆录的能力。