柠檬树的故事

擦鞋童斯塔斯和自己的爷爷住在立陶宛的涅曼河边的一个小城里。爷爷岁数很大了。他活得太久了,以至于他的经历在他的记忆里都乱成了一锅粥,好像一副纸牌一样,随意变动,爷爷怎么也无法理清自己过去的生活经历。他整天就坐在窗前,一边为顾客装烟卷,一边絮絮叨叨地说:"这是什么时候的事儿?是玛雷霞种上柠檬树之前还是之后的事儿?"对年代的记忆始于柠檬树。而柠檬树也有不少年头了。这棵树是斯塔斯的妈妈还是小姑娘的时候栽上的。