那些温暖的陪伴

我何尝不想帮她做些力所能及的事,只是大多数时候遭到她的拒绝。72岁的她还算硬朗,头发白了,要我去给她买来染发膏,然后在院子里给她染发。她说她害怕白色,白色是医生白大褂的颜色,看久了人会掉到天堂的窟窿里。于是我问她害不害怕死亡,按往常父母在身边肯定会骂我说出这么糟糕的话,但是她只是叹气,然后告诉我她害怕。此刻的她是那么安静,安静得像那几条她买来的金鱼,在清冽的水中静止不动。