敲门的艺术

我在等敲门声响起.等到第三下,我再慢悠悠开门.开门,脸上不可带笑,但又得带一点表情.郑重又漫不经心,这样的开门是体面的.至于客人,我还不知道他是谁,也不知道他的来意.最初,我接到了一个陌生电话.那头说:"喂,你在家吗?"我说:"在的,你是?"那头说:"到你家看看,方便吗?"我随口说:"方便方便."