伯格曼的怕与爱

喔,黑夜,你何时消失呢?我何时能在黑夜中找到光明呢?爱还活着吗?有真正的爱吗?——莫扎特《魔笛》面孔这是圣诞节早上,北欧阴沉苍穹下,道路寂静无人,积雪又厚又硬;雪还在下,昨夜的车辙脚印,了无痕迹。主人尚未起床,只有仆人在厨房、客厅忙碌。