蚕与蚕事

一老宅正屋朝南墙的西侧,门框上钉着一只已经生锈的洋钉,挂着厚沓沓的一本老皇历,皇历的数字黑而粗大,一天撕一张,撕到清明,眼前顿然清亮起来。清明清明,清和景明。东南风,细腻地送到脸上来。封冻的塔鱼浜开始醒转。高高低低的桑地,赤膊的桑条上,睁开了一只又一只绿色的小眼睛。小眼睛过段时间就会变成大眼睛,直到变成一只锯齿形的手掌,通体绿色,经脉分明,摸上去,略带韧性的粗糙之感。这就是蚕宝宝喜欢吃的桑叶。清明之后是谷雨。这是二十世纪七十年代初的春天,我那时还没有去许家汇上学。