张大勇:卧床寻找无名尸

站在张大勇家的露台上,能呼吸到室外微凉、流动的空气,脚边是用泡沫盒种植的小葱,抬起头能见到洛阳冬日的天空,远处是玻璃外立面的高层写字楼,挂着枯叶的树木,一条双向四车道的公路,有轰鸣汽笛和飞扬的尘土。从露台转身走回来,就是张大勇的卧室,位于一栋居民楼的二层,不足10平方米,光线黯淡。作为一名强直脊柱炎患者,张大勇于30年前卧床。