布鞋

不喜欢布鞋多年,觉得它土气,颜色单调,款式老旧。下雨天,还沾不得一丁点儿水。在八九十年代的赣北农村,布鞋最是普遍。少年时,一年到头,我脚下穿的鞋总是一成不变的黑色。方口的、圆口的、有松紧带的、没松紧带的,包裹着松松垮垮的破旧尼龙袜子,像一只蜷缩在犄角旮旯里的瘦瘦的瘌痢老黄狗。每天上下学,我都要从余家的村头,穿过满是尘土或泥浆的田塍小路,到达邻村的村尾。