渴望自由而无法移动的树

契诃夫经常把他小说故事的发生场景定义为“内地”:一个村庄或小镇,远离象征文明、进步、时尚、代表另一种生活可能性的大都市——莫斯科或彼得堡。在这些地方,生活以一种与人衰老同步的缓慢节奏行进着。那些线条生硬又彼此相像的房子,由伏特加、赌博游戏、附庸风雅的沙龙构成的社交活动,乏味空洞的办公室工作,顽固、保守、愚蠢、充满偏见的小市民邻居,以及漫长的严冬一起构成了契诃夫小说灰暗的底色。