草木结构

庚子年末,两位好友突然造访了我在长春的书房。让我感到意外的是,他们竟异口同声地说“不可能”!他们都觉得一个青年作家的书房不应该是这个样子。“不——可能!”他们在书房的角落和阳光渗透过窗户的影子中寻找一种气味,像是在找什么东西的确存在过的证明。此刻,他们翻过的书籍还有温度,书签斜插在纸页里,像极了替文字站岗的士兵;他们站过的地方阳光抚摸过后又被灯光盖上了。