手表

我在鲁西南的一个村张大。小时候,我曾无比渴望拥有一块手表。在村里上小学时,我家连挂钟都没有,更别说手表了。人们日出而作、日落而息,只有模糊的时间概念。我对时间的最初记忆来自学校里挂在屋檐下的那个铃铛。学校坐落在村头,当当声在不同时段响起,告诉我们上学放学、上课下课的时间。我们伴着铃声每日往返于家和学校,它也给辛勤劳作的农人传递着时间的讯息。