母亲的“育儿袋”

“腊七腊八,冻死鸡鸭,腊九腊十,冻死小人儿!”这是过去农村老家常说的一句口头禅。在我的记忆里,数九严冬的农村老家酷寒难耐,放眼望去,柴草堆旁几只鸡瑟缩着,单腿着地。小孩子嘴里呼出阵阵白气,破帽檐上挂满冰霜,双手揣在袖管里。