绿皮火车上的书店

凌晨4:30的闹钟准时响起,城市还在酣睡当中,晨光尚未穿透窗户,我起床洗漱,然后离开酒店,打车去几公里外的火车站。这是一趟5:53准时发车的绿皮火车,四十多年了一直如此,以很慢的速度驶过村庄与田野。它刚启动的时候,给我的感觉,也像是没睡醒似的,没有绿皮火车惯有的那种巨大的噪音,安静得不像话,也有可能是我的耳朵没醒,五官没有彻底打开的缘故。