每一寸墙 每一朵花

上海的马路纵横交错,总共5000多条,每年还会新辟出来一些路。每到年初,我会摊开新的上海地图,下棋一样看上半天。每一次,最早映入眼帘的是那些熟悉的马路。其实,我从不主动探访那些陌生的路,只是怀有一些好奇而已。说来惭愧,在上海居住超出60年,我熟悉的马路极有限。也许躲在书斋里,深陷写作的时间过多;也许我的居住、办公几乎集中在内环里,和母亲、兄弟的距离,按现在的说法,都是"一碗汤"的距离。个别亲友住得远,我每年邀请他们来这边聚餐一次,或改视频联系了。