旅行者的焦虑和成熟

比较文学大师乔治·斯坦纳出生在一个讲法、英、德三门语言的家庭,6岁就跟着父亲用原文通读了古希腊史诗《伊利亚特》。在当代学者中,他是“无学不窥”的典型,不仅精通多国思想与文学流派,而且还在大学里研习过数学和物理。不过,学问太大也自有烦恼,斯坦纳在荷兰导演维姆•凯泽拍摄的纪录片《美与慰藉》中坦承,自己从小就抱有一种深刻的焦虑,总想彻底读完图书馆里的所有著作,完全掌握世间的一切知识。以有涯之生逐无涯之知,换来的当然只是越饮越渴的不满足感。