迟夏写长信

这个夏天,有些话可以说,可以不说。譬如,走廊里没人。譬如,雨落入了瓮内。譬如,菜洗净了,等着烧。譬如,你让我买的白术、半夏,货没有到。那位网名叫"宫崎骏"的男人来过了,说了几句话,就走了。记得,是他来的第二个月,你弟弟就出事了。他,不吃不喝,也不去天空之城了。我见他的时候,已经骨瘦如柴。