一路向南

一小时候,我问父亲:"我们老家是哪的?"父亲操着一口外地口音说:"南路的。"南路在哪?父亲没说,我更不知道。直到有一天,家里来了一个青年,父亲一见,眼泪唰唰唰地就往下掉,过了一会,从院墙外面传来了父亲号啕的哭声,那哭声一长一短,中间还夹杂着父亲擤鼻涕的声音。哭声持续了十几分钟后,父亲抹着眼泪回来了。这一年,我五岁。事后,我才知道,这个青年就是从南路来的,他是父亲的侄儿——甲灵。