犬娘

一三岁那年冬天,我害了场大病,高烧三十九度不退,烧到喘气的力气都快没了。我妈用褥子裹着不省人事的我,从村头的赤脚大夫一路哭求到镇上的卫生所,冰天雪地里走了二十多里地,脚指甲盖都冻紫了,我妈又是磕头又是下跪,哭到眼睛都肿得快看不见路。好心的护士扶起我妈,给我细得像蔦菜的胳膊上来了一针,她叹了口气:“剩下的就看娃的造化吧!”