外公的电话无法拨通

01“阿冉,要是将这个秘密告诉了别人,就无法拨通这部电话了。”悄悄告诉我这个秘密的,是我的外公。他说完神神秘秘地拍了拍我的肩膀,笑的眼睛都看不见了。我没有过多去想他说的话,反而对着外公布满整张脸的皱纹思索着——我实在想不通他为什么会这么老,满头银发,胡子花白,好像生来就是为了做我的外公。我不喜欢他拉我的手,因为他粗糙的手指像弯弯曲曲的老树根。