植物笔记

楝树他们没告诉我,就把楝树刹倒了。我像自己被砍了一只手一样的难过。我坐在前院,一个人。想象他们使短锹用力刹在楝树根上的样子,我哭了。到底他们刹了多少次,在它的根上?一棵树跌倒了,再也爬不起来。只留下一个坑。很快这个坑也会被新的泥土填满。仿佛这棵树,从没在院落里长过。即使是根全都被刹断,这棵树也不肯倒下。他们用粗壮的麻绳,绑在它满是皱褶的身上。几个人站一边,往另一边推。