南下

小美不知自己真正的名字叫什么。或许就没有真正的名字。他的师傅对他说,十二年前的冬天,戏班子到漯河演出,在田边路上捡起的他。当时正下着雪,雪把他的襁褓都盖上了,只有脸上那一块不停地融化,露了出来。师傅本是不想把他抱回来的,因为戏班子已经很拮据,再难养活一张嘴。头一年,豫北刚遭灾,饥民比蝗虫还多。活一个人,死一个人,也不过是件很平常的事。可婴儿就一直哭,哭声尖利嘹亮,走出一里地居然还能听得见。师傅浑身一机灵,心想,这孩子可天生就是唱戏的料啊!他跑了回去,发现婴儿的脸也被雪盖住了,只剩嘴巴上边还有手腕子粗细的一个窟窿。他拍掉雪,婴儿的襁褓是鲜红色的,胸口处有一块银元,此外再无一字一物。