母亲的金牌

母亲的遗物被父亲执拗地收藏着,他允许我挑两件做纪念:一件是母亲市劳模的证书,另一件是母亲常年佩戴在胸前的党徽。父亲说,这是你妈这辈子最在乎的宝贝,是她的金牌。“和党断了联系,就像孩子离了娘一样!”在邻居家坐小板凳看黑白电视的童年,每每听到剧中男女主角耳熟能详的这句话,并不十分理解“党”的含义。直到有一天,母亲兴高采烈地回家,挪走桌面上的一切杂物,又洗干净手,然后对着一张表格一笔一画地填写着,昏黄的灯光仿佛给难抑喜悦的母亲镀了一层金色。这时父亲神秘地冲我们姐仨摆摆手,压低声音说:“你妈入党了,咱家也有一名党员了!”原来党员是高尚神圣的代名词啊,我小小的心里深埋下崇拜的种子。