入伍

一一九六八年元月。秦地北部。雪没消,冰比石硬,冻得人清鼻涕直流,要不是有嘴唇挡着,能流到肚脐窝跟前。县府不大,楼高不过三层,街宽不过两丈,人口不过两万,打个喷嚏的唾沫星子能淋半个城区。县中学大门上方挂着横幅,写着“志长县新兵集中点”。校园里站满了人,全是参军入伍的新兵和家属,还有羞羞答答的女娃,可能是哪个新兵的对象,或者是看上哪个新兵的女同学。