桃花蝴蝶

我七岁时,脑子里搁了一幅图景:祖母坐在桃树下,桃花灿烂,祖母如土。半个多世纪,无数繁花在眼前流走,每当我停望绚丽,总会看见坐在桃树下的祖母,漫天花瓣为她飘零。那棵桃树生长在我们老家的台坡口。那个湾子叫兜斗湾,是江汉平原上的一个自然村。当地雨水多,以稼穑为生,农舍筑台而建,各家屋前都有一块方形的禾场。我家住兜斗湾南端。