暂居者

一他的生物钟出奇牢固。每天清晨七点,惯常的咳嗽声准时暴露他的行踪。我躺在名仕花苑二栋五楼的屋子里,凭着咳嗽声,就能猜出是那个步履稳健的老人,穿着绿色的旧军装,从我家楼下经过。晨风中必有白发掀动,像一面意志坚定的旗帜。有六年了,我的父亲,就这样走进南方的晨曦中。