村庄里的诗歌

夜的帷幕终于被掀开一条缝,太阳从这缝隙里呼哧呼哧地缓缓挣了出来,大概用了好大的力气,涨出一脸的红晕。此时,我父亲正荷着他的那把老锄头,走在羊肠似的田埂上,巡视他的土地和庄稼。稻禾已开始抽穗,膜着大肚子,羞涩地和我父亲打着招呼。它们跟我父亲说:“秋凉稻花香,水稻要水养。”父亲呵呵地笑着,心里说:“小孩儿还跟我讲条件呢。”