1921年10月:秋风万里动

陈独秀第三次被捕1921年10月4日下午,上海法租界渔阳里2号陈独秀家很热闹。他在楼上睡午觉,包惠僧、杨明斋、柯庆施3人围坐在楼下客厅八仙桌旁,陪他的夫人高君曼打麻将。刚打了两圈,前门突然传来敲门声。这有点反常,因为当时的上海人一般习惯从后门出入。包惠僧刚一打开门,几个“白相人”(方言,无业游民)就闯了进来,声称要见陈先生。包惠僧机警地说不在家,高君曼也随声附和。但这几个人马上改口,又说要买《新青年》。包惠僧告诉他们这里不卖,大自鸣钟下有卖的。说话间,这几个人跨进门,指着房间里的《新青年》说,这儿不是有吗?也许是楼下的争吵声惊扰了陈独秀,他竟然穿着拖鞋下楼了。