摘要
2500年夏季,一艘来自20光年外的天秤座格利泽581恒星的飞船进入太阳系。飞船是截获了旅行者1号探测器后,从探测器携带的铜盘存储器中,得知地球和人类的存在,才穿过太阳系边缘的彗星地带和不毛之地,兴冲冲地朝太阳系中心疾驰,渴望尽早与人类相聚。然而,飞船上的格利泽人看到眼前的地球被白茫茫的云海遮盖,丝毫不是铜盘中描述的蓝色模样。格利泽人决定先释放一个探测机器人考察地球环境。机器人穿过云海降落大地,发现地球大气中的二氧化碳浓度很高,地面到处都是荒漠,没有铜盘上所说的有55种语言的人类,没有城市、矿山、田地等可以表现人类文明的痕迹,甚至都没有任何生物存在。