隔离

弗雷德穿上灰色旧外套,戴好黑色呢绒鸭舌帽,回头看了看妻子。她坐在轮椅上,低垂着头,眼睛半睁半闭。他马上要拧开门把手走出去了,还是停下来,回来再次为玛丽整理衣领和袖口。他担心会不会再也见不到她了。玛丽微微扭过头,似乎睁开眼睛看他,又似乎想着什么。他感到她在责问,心中泛起一阵微弱的惊慌,接着是一片潮水般的难过。